revija Jana

Vsak večer, ko se nad mesto spusti težka, modra tišina, se začne moj obredni pohod. Vstopam v dvorano Sultana. Njegovo ime ni zapisano v zgodovinskih knjigah, a njegov obraz poznam do zadnje pore – včasih ima obraz dr. Ribnikarja, ki mi izroča papir s tistim stoodstotnim poskokom markerjev, spet drugič je le nema, hladna praznina, ki veje izza laboratorijskih rezultatov.                                                 

Pripravim se, kot bi se pripravila na usmrtitev ali poroko. Obe sta si v tistem trenutku grozljivo podobni. Nadenem si nakit iz spominov in se ovijem v plašč iz besed. Ko stopam po hodniku proti njegovi spalnici, ne vem, ali bo zora sploh kdaj prišla. Sultan (moja diagnoza) sedi na svojem prestolu in čaka. V roki drži peščeno uro, v kateri pesek polzi hitreje, kot bi si želela. Njegov pogled je neizprosen: »Danes, Šeherezada, mi ne uideš. Danes tvoji izvidi govorijo glasneje od tvojih sanj.«    

Slovenija

Predstavljamo kandidatke za Slovenko leta 2025

Preden stopim v dvorano, kjer me čaka Sultan s svojo peščeno uro in hladnim rezilom mojih izvidov, se zaprem v svojo kamro. Tukaj, med štirimi stenami, ki dišijo po sivki in neizrečenem strahu, se začne moj najpomembnejši ritual. Ne urejam se zato, da bi bila lepa. Urejam se zato, da bi bila vidna. Da me ne bi mogel prezreti ali zamenjati za senco.                   

Najprej očistim svoj obraz. Z vsakim potegom dlani obrišem sledi belega prahu iz čakalnic in vonj po antiseptiku. Gledam svojo kožo, ki je od tistega stoodstotnega udarca postala rahlo prosojna, kot star pergament. Nato vzamem šminko. Izberem najglobljo rdečo, barvo krvi močnih žensk, ki so hodile pred mano. Ko si jo nanašam, si ne rišem le ustnic; rišem si ščit. To je moja bojna barva. Sultan ne sme videti, da moje ustnice drhtijo, ko izgovarjam usodne številke. Videti mora le neomajno linijo, ki je pripravljena pripovedovati do zadnjega diha.                                                                             

Nadaljevanje kolumne si lahko preberete v reviji Jana, št. 6, 10. februar 2026.

Revija je na voljo tudi v spletni trafiki.

revija Jana