»Bolela me je noga in šel sem k zdravniku. Dali so mi datum za pregled čez leto dni. Mislil sem, da gre za pomoto, zato sem se vrnil k sestri, naj popravi letnico na napotnici. Ne, bo kar prava, mu je pojasnila. Kako je to mogoče, če me noga boli zdaj, ne pa čez eno leto?«