Onkološka bolnica št. 6196: Tovor človečnosti na poti v Beograd
Od prijateljice, ki ji je spomladi umrla mama zaradi metastaziranega raka, dobim polno vrečo zdravil.
Škatlico za škatlico jemlje ven in jih polaga predme na mizo, kot bi polagala karte usode, s katerimi se ne da barantati. »Tole je za spanje, tole je za takrat, ko začnejo odpovedovati ledvice, da se ne bi nabirala voda. Tole je za zaščito želodca ... tole pa je morfij – nikar ne varčujte z njim, ko boste videli, da jo bolečina razdira. Vidiš, koliko nam jih je ostalo? Kopičili smo jih, nismo vedeli, kako dolgo bo trajalo. Šlo je hitreje, kot smo mislili.« »Hvala ti,« rečem, čeprav mi je tesno pri srcu. Hvaležna sem, da lahko pomagam mamini prijateljici, hkrati pa me stisne ob misli, da je vse to potrebovala za svojo mamo. »Ne zahvaljuj se mi,« me prekine. »Njej boš olajšala odhajanje, a moraš vedeti, da človeku ob tem nikoli ni lažje. Na takšne slovese se ne moreš nikoli navaditi.«
Sedem v avto in zapeljem na avtocesto proti Zagrebu in naprej proti Beogradu. To pot sem prevozila že neštetokrat. Poznam vsak ovinek, vsako bencinsko črpalko, kjer kava vedno diši po utrujenosti tisočih potnikov. A tokrat je drugače. Na sovoznikovem sedežu ne leži le moja torbica, ampak tista vreča. Vsakič, ko zapeljem čez neravnino na cesti, zaslišim pridušeno rožljanje škatlic. Ta zvok me spremlja kot nekakšen mehanski metronom, ki odšteva čas nekemu življenju v Beogradu.
Medtem ko kilometri bežijo mimo, razmišljam o tem, kaj čaka Ružo, upokojeno učiteljico, njeno družino in mojo mamo, ki vse to trpljenje svoje prijateljice opazuje od blizu. V Srbiji in sosednjih regijah znajo biti razmere v zdravstvu krute. Že leta po družbenih omrežjih spremljam obupane prošnje ljudi z rakom za finančne donacije, da bi se sploh lahko odšli zdravit, najpogosteje odhajajo v Turčijo. To je tam postala zadnja bilka upanja. V Sloveniji, na srečo, ne poznam nikogar, ki bi moral zaradi onkološke bolezni na tak način nabirati sredstva za akutno zdravljenje.
Nadaljevanje kolumne si lahko preberete v reviji Jana, št. 10, 10. marec 2026.
Revija je na voljo tudi v spletni trafiki.
Digitalna naročnina
Začnite preizkusno naročnino za samo 0,99 evra!
Digitalna naročnina
Začnite preizkusno naročnino za samo 0,99 evra!