»12 eur za nalaganje oblačil v sušilni stroj in pritisk gumba? Saj se hecate?« se je nejeverno zazrl v tanko črto stisnjenih ustnic, globoko v sebi upajoč, da se bodo trde poteze njenega obraza omehčale in bo v očeh ujel nasmeh. Pa ga ni. »Tako je, vaš čas se je iztekel,« je smrtno resno odvrnila in nemirno čakala odgovor. »No, kaj bo? Nimam časa ves dan! Dam cunje v sušilnik ali ne?«
»Mislim, da raje ne. Bom prosil koga drugega,« se je popraskal po glavi, še vedno nejeveren, da se je na preprogo pred bolniško posteljo pravkar izlila zadnja kaplja človečnosti. »Tudi prav. Se vidiva jutri,« je navrgla prek rame in z dvanajstimi evri, ki si jih je prislužila z obiskom, odvihrala naprej. K novi stranki, od katere se ji bo prav tako silno mudilo. Pomoč na domu, ki jo ponuja skupina mladih žensk iz starčeve regije, se namreč obračunava nekoliko drugače. Zaračunajo obisk, ki lahko traja tudi samo 20 minut, odvisno od tega, kako hitro jim uspe opraviti dogovorjeno rutino. Ta zajema osebno nego oskrbovanca, pripravo zajtrka in nujna gospodinjska opravila. Mar semkaj potem ne sodi nalaganje perila v sušilni stroj? Seveda, negovalka se je že večkrat lotila tudi zlaganja posušenih oblačil, a tokrat je bilo drugače, čeprav njen obisk ni bil daljši od 45 minut. Saj veste, čas je denar, priložnosti za kovanje dobička pa je na črnem trgu oskrbe na domu več kot dovolj.
In kaj se je potem zgodilo z mokrim perilom? Da kup cunj ni čakal na hčerkin prihod iz službe, je starec previdno pobaral dostavljavca hrane, ali bi mu bil pripravljen narediti veliko uslugo. »Kakšno pa?« je radostno zažvrgolel možakar, ki iz doma upokojencev razvaža kosila na domove starostnikov. »To pa res ni noben problem! Takoj uredim, vzelo mi bo minuto!« je zaklical in že izginil v pralnico. Brez omahovanja je ugodil prošnji in s toplim nasmehom na obrazu izmil črn madež, ki ga je za seboj pustila negovalka.
Nadaljevanje prispevka si lahko preberete v reviji Jana, št. 6., 6. februar, 2024.