Že dolgo se je šepetalo, da je z nadvse priljubljenim junakom serije filmov Umri pokončno (in glasom dojenčka iz filmov Glej, kdo se oglaša) nekaj hudo narobe – demenca?, so ugibali – in torej ni bilo zares presenečenje, ko so v sredo povedali, da se sedeminšestdesetletni Willis poslavlja. In so tudi povedali, zakaj: afazija je uradna diagnoza. Pomeni oslabljeno ali izgubljeno zmožnost govora, to je najpogostejše, lahko pa tudi pisanja, poslušanja, branja in razumevanja. Vzrok je poškodba leve polovice možganov, do katere lahko pride zaradi močnega udarca v glavo, kapi, možganskega tumorja ali degenerativnih nevroloških sprememb, kot je na primer demenca.
Je Willis preživel kap? Ne vemo. Ima demenco? Ne vemo. Vemo le, da se je za slovo od igralskega poklica, ki ga ima tako rad, odločil zelo težko. Ker res ne gre več drugače.
Kako skriješ hudo bolezen. Kako je Willisu kljub temu uspelo posneti toliko filmov? In kako da ni vse skupaj prišlo na dan že prej? Ostajalo je le pri nepotrjenih govoricah.
Prvič, okrog sebe ima vdano moštvo zvestih pomočnikov, ki so z njim že leta in mu pomagajo na vsakem koraku, drugič, njegova pogodba določa, da njegov snemalni dan ne sme trajati več kot osem ur (pa pogosto oddela le polovico tega), krčijo njegove vloge v scenariju, da ima čim manj dialogov in nobenih monologov. Tretjič, ljudje na snemanjih so vsekakor opazili, da ni vse v redu, da pred njimi ni več stari Bruce, a so jim zagotavljali, da ni nič takega, da bo minilo.
Opazili so, na primer, da igralec, ki zdaj nastopa le še v akcijskih filmih, včasih ne sproži orožja ob iztočnici, a vedno je bilo poskrbljeno, da so bili v orožju le slepi naboji in da nihče ni stal v strelni liniji, kadar so dali Willisu orožje v roke. Nezgod z Willisovim prezgodnjim pokanjem je bilo že kar nekaj, a še nikoli ni bil nihče poškodovan. V zapletenih akcijskih prizorih so namesto njega nastopali kaskaderji. Na snemanju je imel vedno nekoga, ki mu je v slušalko šepetal besedilo. Tako je zadnja leta na snemanju filma glavni zvezdnik preživel le kakšna dva dneva. In za to še vedno iztržil dva milijona dolarjev. Ime Bruce Willis še vedno vleče, čeprav že leta ni posnel zares dobrega filma. Pri zlatih malinah, to so nagrade, ki jih vsako leto tik pred podelitvijo oskarjev podelijo najslabšim filmom in igralcem, so ustvarili novo kategorijo, namenjeno izključno Willisovim filmom.
Čas je bil. Willis je priljubljen med sodelavci na snemanjih, nihče ne govori rad o njegovem zatonu. V srce zadenejo besede neke Willisove sodelavke pri filmu White Elephant, ki je rekla: »Tako izgubljen je bil videti, govoril je, vse bom dal od sebe. Vedno je dal vse od sebe. Strašansko spoštujem njegovo delo, ampak bil je že čas, da se upokoji.«
